Então encontrei minha própria felicidade de cachorro-quente na Lyman’s Tavern.
Lyman’s caps em um querido quarteirão da 14th Street NW em Columbia Heights, também lar do Red Derby, o Taqueria Habanero original e o Mezcalero Cocina Mexicana (os dois últimos são mencionados em nossa lista dos melhores tacos da cidade). Desde a inauguração em 2014, o Lyman’s se tornou o tipo de bar de esquina despojado para atrair frequentadores regulares – alguns dos quais até se mudaram para o bairro para ficar mais perto de seu lugar favorito, como me disse recentemente o coproprietário Kevin Perone. “Costumávamos ter uma placa na porta da frente que dizia ‘Um lugar amigável’”, acrescentou ele, “mas ela foi derrubada por uma tempestade de vento”.
O que faz as pessoas voltarem? A bebida, obviamente, mas também um menu confiável. Quer você procure uma cerveja barata ou a rotação de bebidas sazonais – durante o verão, variações frutadas do coquetel Orange Crush de Maryland; nos meses mais frios, toddies quentes e coisas do gênero – sempre há comida de bar para acompanhar. As ofertas se expandiram ao longo dos anos para incluir uma variedade de sanduíches clássicos, quesadillas, chili, saladas e até tortas fritas, mas os cachorros-quentes existem desde o início.
O que faz sentido. Como o próprio Lyman, eles atingem um equilíbrio ideal entre caprichoso e confiável. Ao sentar-se em um banco de bar sob as decorações ecléticas que Perone trouxe de um depósito em Montana, onde morou anteriormente, você pode considerar qual dos seis cachorros-quentes escolher. (Os preços variam de US$ 6 a US$ 8.) Que tal o Jess Dog – batizado em homenagem à sócia e coproprietária de Perone, Jessica Kleinmann – coberto com picles, cebola e mostarda e servido com um acompanhamento bobo de folhados de queijo laranja brilhante? Se você estiver se sentindo particularmente corajoso, você pode optar pelo chili cheese dog, coberto com chili de carne impossível e um molho caseiro de jalapeño cheddar assado (este último também é servido em cima do nacho dog, sem chili).
Os céticos podem encolher os ombros nesta tarifa plebéia. Mas em uma era em que o Instagram recompensa criações alimentares exageradas, pode parecer que realizações mais simples passam despercebidas. Perone disse que ele e o chef de Lyman, Tom White, concordam que seu menu “pode não ser o mais sofisticado, mas tudo será de alta qualidade”.
O cachorro-quente padrão é feito inteiramente de carne bovina. Por um dólar extra, como indica o menu, você pode substituir uma opção à base de proteína de ervilha. Um cachorro-quente vegetariano decente – minha baleia branca. Sou vegetariano há mais de 20 anos. Perdi pouca coisa em termos de delícias carnívoras. Mas um cachorro-quente? Aquela fonte portátil de alegria em um pãozinho? Eu ainda queria isso.
E acredite, eu tentei encontrá-lo. Embora a ampla cultura americana tenha avançado muito na adoção do vegetarianismo, um cachorro-quente balanceado à base de plantas provou ser evasivo. A maioria das opções compradas em lojas eram muito emborrachadas. Muitos eram muito brandos. Por mais mente aberta que eu tentasse ser, os cachorros-quentes caseiros de cenoura se afastaram muito do espírito de sua inspiração.
Ainda assim, recusei-me a desistir da minha busca. Mas por que? Um telefonema recente para Jamie Loftus, comediante e autor de “Raw Dog: The Naked Truth About Hot Dogs”, confirmou que eu, como muitos dos meus concidadãos americanos, tinha simplesmente sido vítima de um marketing eficaz. O cachorro-quente é vendido como símbolo da nossa nação. Mas “vem principalmente de uma série de tradições europeias de salsichas que estão interligadas e se tornaram o cachorro-quente por meio da Revolução Industrial”, de acordo com Loftus, que disse acreditar que é “uma coisa bizarra chamá-lo de americano”. , porque meio que não é – mas também parece muito americano.
Uma leitura mais generosa sugere que o cachorro-quente é o que escolhemos fazer com ele. Ele “funciona como uma tela para as tradições alimentares locais de onde quer que você esteja”, disse Loftus, observando que “um cachorro-quente que você come na Nova Inglaterra será muito diferente daquele que você come no sul da Califórnia ou em Chicago”.
Que tal um cachorro-quente à base de proteína de ervilha no noroeste de Washington? Encomendei o Jess Dog vegetariano pela primeira vez em uma noite aleatória da semana porque precisava de um lanche e adoro bolinhos de queijo. Eu não esperava muito do cachorro-quente em si, mas acabou sendo o que me fez voltar – em outras noites escolares, alguns fins de semana, até mesmo no Quatro de Julho. A comida reconfortante pode ocasionalmente se transformar em uma monotonia piegas, mas a combinação picles, cebola e mostarda dá ao Jess Dog a quantidade certa de vigor em cada mordida.
Acontece que as distinções de cachorro-quente podem até variar de acordo com o bairro. O homônimo Lyman’s Dog, por exemplo, presta homenagem à demografia de Columbia Heights com o curtido caseiro, uma salada de repolho salvadorenha. Seu entusiasmo adiciona um toque especial aos temperos suaves do cachorro-quente – detectável também na opção vegetariana – resultando em uma mistura dinâmica de sabores para abastecer uma rodada de pinball em uma das máquinas antigas que ficam no corredor dos fundos de Lyman.
O cachorro-quente, segundo Loftus, “é o mais próximo que posso chegar de dizer: ‘Este é o grande equalizador de comida’”.
No Lyman’s, isso vale tanto para vegetarianos quanto para comedores de carne.
3720 14th St. lymanstaverndc.com.
Horas: Do meio-dia às 2h de domingo a quinta, do meio-dia às 3h de sexta e sábado.
Metrô mais próximo: Columbia Heights ou Georgia Ave.-Petworth.
Preços: US$ 6 a US$ 20 para todos os itens do menu de comida.
