Essa distinção indistinta é uma marca registrada de Miyazaki, cujos filmes (entre eles “O Castelo Móvel do Uivo”, “Meu Vizinho Totoro” e “A Viagem de Chihiro”) são janelas para o subconsciente. Em entrevistas coletadas no livro “Ponto de partida: 1979-1996”, Miyazaki referiu-se a um “anseio universal por um mundo perdido” que ele se recusou a chamar de nostalgia, já que até as crianças o experimentam. Não ansiamos pelo que lembramos, mas pelo que nunca experimentamos, apenas sentimos sob a superfície da realidade. Nos sonhos, os anseios se libertam e os filmes de Miyazaki capturam esse terror estimulante. “Aqueles que se juntam ao trabalho de animação”, disse ele, “são pessoas que sonham mais que outras e que desejam transmitir esses sonhos aos outros”.
Elementos de “O Menino e a Garça” são familiares aos devotos de Miyazaki: uma criança solitária, a ameaça de violência (uma reminiscência de “Princesa Mononoke”) e um bando de criaturas fantásticas, apenas às vezes fofinhas, que externalizam alguma parte dos desejos do protagonista. Chegando em casa com Natsuko, Mahito avista uma garça gigante. “Que raro”, ela comenta. “Nunca voou para dentro antes.” Algo não está certo aqui. As avós o alertam para longe de uma torre na propriedade com uma história que parece apócrifa sobre seu tio-avô desaparecido. Mas aquela garça (dublada por Masaki Suda) continua aparecendo, atraindo-o para a torre, provocando-o com conhecimentos proibidos. (Robert Pattinson dá voz à garça em uma versão em inglês que apresenta Christian Bale, Gemma Chan e muitos outros.) A mãe de Mahito, afirma a garça, não está morta. Afinal, ele viu o cadáver dela?
A dor de Mahito é um ponto focal para a ansiedade de uma criança no caos, a estabilidade destruída pelos adultos que deveriam estar no comando. A segurança não faz parte do mundo dos sonhos de Miyazaki. O filme se passa antes das bombas serem lançadas sobre Hiroshima e Nagasaki, mas a sensação de um mundo desmoronando é desestabilizadora para Mahito. Seu terror se manifesta durante o sono.
Agora com 82 anos, Miyazaki é tão amado universalmente que o Studio Ghibli, a casa de animação do diretor, não se preocupou em anunciar o filme antes de sua estreia no Japão no verão passado. Uma marca para si mesmo, ele se aposentou com seu filme de 2013, “The Wind Rises” – depois, mudando de ideia, voltou. Mágicos, bonitos e inquietos, seus filmes são adorados pelas crianças, mas certamente não são apenas para crianças. Com Miyazaki, a atração é subliminar, explorando um poço emocional perturbador que se fecha à medida que envelhecemos.
Mesmo para seus padrões, “O Menino e a Garça” é enigmático, pelo menos no que diz respeito ao enredo. Melhor assistir como um exercício de contemplação do que contar histórias; este é o trabalho de um homem que pondera a vida a partir do seu ponto final. É confuso, serpenteando por mundos que se fundem. Incêndios mágicos se intensificam, as almas dos pré-nascidos e dos mortos se misturam, e o destino do universo é determinado de maneiras obscuras.
