Em uma galeria branca e nítida na Great Jones Street, no East Village de Manhattan, uma grande caixa de madeira contém uma mise-en-scène meticulosa: um quarto de motel de meados do século construído em escala de marionetes, o que significa que é metade da escala humana. Subindo em um degrau construído na parte externa da caixa, os espectadores podem contemplar a instalação, um ambiente de cápsula do tempo chamado “Motel”, do mestre fantoche Dan Hurlin.
Tem apenas uma marionete dentro – uma mulher imóvel em uma poltrona no canto, vestida com modéstia quase ostensiva, uma mecha de cabelo escuro solta do rabo de cavalo, um crucifixo pendurado na corrente em volta do pescoço. Na mesa ao lado dela, a chave do quarto 15 está ao lado de um envelope com notas de 20 dólares. Em uma das camas de casal, a colcha laranja-ferrugem está amarrotada; do lado de fora da porta do banheiro, há água na pia. E sobre a mesa, perto do telefone do quarto e de um envelope selado, há uma carta enrolada.
Normalmente, nada parece mais sem vida do que uma marionete sem um titereiro. Mas ao congelar um momento americano anônimo de uma década que poderia facilmente ser a década de 1970 ou a década de 2020, “Motel” absolutamente brilha com uma vitalidade intrigante e perturbadora.
A instalação, patente até 12 de novembro na La MaMa Galleria, é destaque na edição deste ano Festival de Marionetes La MaMa – pelos detalhes meticulosos da recriação do quarto de motel de Hurlin (abridor de garrafas montado na parede; painéis com padrão de madeira; abajur torto; Bíblia, é claro), mas também porque representa um desafio além do pedido habitual dos bonecos para que conspiremos na ilusão. Hurlin e seu designer de som, o excelente Dan Moses Schreier, estão nos convidando a entender suas pistas e também a imaginar uma história.
No rádio-relógio na mesinha de cabeceira, ouvimos vozes intermitentes dando e suscitando testemunhos, mas são de diferentes escândalos que abalaram o país: Watergate e o ataque de 6 de janeiro ao Capitólio. Em que década a mulher fantoche está presa? Ela está em perigo ou em perigo? Talvez em fuga? E por que seu vestido elegante com mangas de princesa parece pertencer a um guarda-roupa diferente das roupas penduradas?
Cachorros latem, grilos cantam, carros passam zunindo – tudo na paisagem sonora sutil de Schreier – e olhamos cada vez mais de perto para o quartinho monótono, imaginando que problemas poderiam tê-la trazido até aqui e o que tudo poderia estar acontecendo lá fora.
***
Às Na minha mãe propriamente, na vizinha East Fourth Street, minha apresentação favorita no festival do fim de semana passado foi a hipnotizante “Sounding the Resonant Path”, de Tom Lee, no andar de cima do Ellen Stewart Theatre. (Sua breve execução terminou, lamento dizer.)
O personagem principal é um boneco chamado Lenhador. Entrando com um machado pendurado no ombro da camisa xadrez, ele caminha lenta e deliberadamente ao longo de uma trilha curva de madeira, ostensivamente sozinho. Não importa o titereiro (Lee) sentado logo atrás dele, vestido de preto e andando em uma pequena caixa com rodas. Isso faz parte do japonês Kuruma Ningyo estilo, um parente de bunraku.
Este charmoso e engraçado Lenhador derruba árvores para esculpir e modelar; em seu ateliê, o vemos transformar blocos de madeira em arte. (Eventualmente, também o vemos carregando uma tocha flamejante de verdade, o que é uma forma de nos preocupar com a mortalidade de um boneco, mesmo que esse não seja o ponto.)
Solitário e autossuficiente, o Lenhador possui uma qualidade inefável – uma espécie de projetabilidade – que pode tornar os fantoches recipientes profundos e delicados para incorporar a vulnerabilidade humana. Dele é a vida microcósmica no centro das evocações macrocósmicas do programa.
Porque o que “Sounding the Resonant Path” se propõe a fazer é recapitular de forma breve e abundante toda a nossa história planetária. Sua inspiração é o lançamento, em agosto de 1977, do Sonda espacial Voyager 2que carregava o disco de ouro de imagens, fala e música destinada a explicar a Terra para qualquer vida extraterrestre.
A versão deste show inclui discurso mínimo, mas muitas projeções intrincadas (de Chris Carcione) e fantoches de sombra (de Linda Wingerter), bem como música ao vivo (de Ralph Samuelson, Perry Yung, Julian Kytasty e Yukio Tsuji) cuja bandura, bateria e shakuhachi assustadores flauta alcança e agarra você pela alma. Para imitar primorosamente o som profundo e trêmulo da água corrente, o espetáculo usa a “Rain Making Machine”, uma obra de arte cinética do cenógrafo residente de longa data de La MaMa. Jun Maedaque morreu de Covid em abril de 2020 e a quem a produção é dedicada.
O cavernoso Ellen Stewart Theatre é um excelente espaço para contemplar a vastidão – do espaço, do tempo – mas Lee e seu Lenhador fazem isso de maneira especialmente comovente, sob um céu impossivelmente enorme e pontilhado de estrelas. (A iluminação é de Federico Restrepo.) Há, no final do show, uma consciência clara e persistente de ser minúsculo no universo e terrivelmente, lindamente humano.
***
Em termos de marionetes, Nova York está tendo uma forte queda. No centro da cidade, na produção do Manhattan Theatre Club de “Poor Yella Rednecks”, de Qui Nguyen, bonecos cativantes de tamanho infantil (de David Valentine) interpretam um personagem principal chamado Little Man – sendo necessário mais de um para realizar uma sequência de ação cômica em especial.
No final deste mês, no St. Ann’s Warehouse, no Brooklyn, a venerável Handspring Puppet Company – conhecida por “War Horse” e Little Amal – está programada para retornar com uma adaptação para fantoches do romance de JM Coetzee “Vida e tempos de Michael K.”
E há o resto do festival La MaMa, cujo objetivo é formar fantoches em diferentes fases de suas carreiras.
No fim de semana passado vi lá outros dois shows cujas temporadas já terminaram. Um deles era um ambicioso musical de marionetes, “The Healing Shipment”, de Maria Camia, cujo desenho de marionetes era muito divertido: humanos com pele azul-Smurf e cabelos brancos chocantes; extraterrestres cujos torsos amarelos brilhantes emolduravam os rostos dos titereiros lá dentro. O enredo, porém – envolvendo naves espaciais de batata e viagens no tempo entre gerações – era excessivamente complicado e insuficientemente interessante. O outro foi “Mia MIA”, de Charlotte Lily Gaspard, um musical de fantoches de sombras em andamento com alguns bonecos 3-D muito inteligentes. Coincidentemente, também tinha como tema viagem espacial, fazendo com que os shows fossem três a três nisso.
De todos os elementos que as peças de fantoches têm em comum – o espaço sideral, sério? Faz uma pessoa querer se aconchegar em algum quarto de motel retrô e ouvir rádio.
Festival de Marionetes La MaMa
Até 18 de novembro na La MaMa e La MaMa Galleria, Manhattan; lamama.org.