Fontainebleau abriga um dos palácios mais suntuosos e artisticamente ricos da França, mas Picasso parece ter passado seu tempo lá não como turista, mas escondido em uma pequena garagem trabalhando em duas pinturas monumentais: o cubista “Três músicos”e o mais clássico e tradicionalmente representacional“Três mulheres na primavera.” A diferença estilística entre essas duas obras, pintadas ao mesmo tempo em um espaço que mal cabe para um bebedor de gasolina americano, é o motor que impulsiona o espetáculo.
“O que Picasso poderia estar pensando ao conceber e fazer, virtualmente simultaneamente e na mesma parede, duas obras de arte em estilos tão diferentes, com temas tão diferentes, em uma escala tão grande?” pergunta curador Anne Umland na introdução do catálogo da exposição.
Os curadores contemporâneos, e talvez o público, podem achar esta questão mais provocativa do que Picasso. Tal como compositores, autores, poetas, arquitectos e coreógrafos, o grande pintor espanhol foi capaz de trabalhar em diferentes modos e estilos ao mesmo tempo. Ele era, como reconhecem os curadores, “agnóstico de estilo”. E em 1921, ele estava ao mesmo tempo a desvendar as implicações das suas incursões anteriores num cubismo mais rigoroso e a desenvolver abordagens representacionais novas e mais conservadoras.
E as pinturas não são tão diferentes como podem parecer à primeira vista. Ambos contêm três figuras, que preenchem em grande parte o espaço da tela, e embora os músicos abstratos olhem para o espectador mais diretamente do que as mulheres engajadas na fonte, existem inúmeras analogias geométricas entre as duas obras – as posições dos braços do figuras à direita e à esquerda, e as formas colunares das pernas em ambas as telas.
Pensar em opostos binários – oposições como masculino e feminino, claro e escuro, ativo e passivo – está fora de moda. Mas se olharmos para estas duas obras como um projecto único, explorando dualidades básicas, então as diferenças estilísticas tornam-se muito menos preocupantes. Picasso havia se casado três anos antes, e seu primeiro filho, Paulo, nasceu no início de 1921. As antinomias entre homem e mulher, e o produto de sua união, parecem estar presentes em sua mente durante esse período.
Felizmente, as duas pinturas (incluindo as versões de “Três Músicos” do MoMA e do Museu de Arte da Filadélfia) estão bem situadas na exposição para permitir que os visitantes classifiquem as dicotomias em cascata que representam. Junto com o masculino e o feminino, há o foco externo e interno das figuras, e uma nítida distinção entre coleta e consumo entre as mulheres na primavera, e processamento e atuação entre os músicos masculinos. As mulheres, representadas com linhas suaves, estão abertas ao olhar do espectador, enquanto os homens, delineados por arestas vivas, usam máscaras e são defendidos por uma mesa. As mulheres têm gravidade e peso, enquanto as figuras masculinas são palhaçadas, dispersas e desarticuladas.
Reúna todas estas oposições básicas e poderá concluir que Picasso está a pensar obsessivamente, se não profundamente, sobre o que os homens e as mulheres contribuem respectivamente para o mundo. As mulheres (para o artista) são materiais e fazem coisas materiais, como as crianças. Os homens (ou alguns homens) são artistas e processam esse material em novas formas, incluindo formas abstratas e sons novos.
Poderemos não gostar destas oposições, que apenas aprofundaram e caricaturaram ideias sobre género. Mas não se pode passar cinco minutos com Picasso sem perceber quão profundamente influenciados pelo género são tanto o seu pensamento como a sua arte. E se você olhar atentamente para as obras da exposição, o nascimento de Paulo, alguns meses antes, parece ter abalado e inspirado profundamente Picasso, perturbando sua arrogância artística como criador de coisas, mas estimulando um profundo fascínio pelo fato material e corpóreo. que ele agora havia produzido algo potencialmente mais substancial e duradouro do que a arte.
Uma série de figuras de mãe e filho, feitas no mesmo verão, é, em alguns aspectos, ainda mais interessante do que o contraste entre as duas obras seminais. E um deles, uma obra chamada simplesmente “Maternidade”De 10 de julho de 1921, é um empecilho magnífico, grotesco, perturbador e emocionante. Retrata Paulo, agora sobrenaturalmente grande, embalado no colo da mãe, com uma mão direita enorme e uma mão esquerda que se tornou tão monstruosa que parece algo que Philip Guston pintaria décadas depois. Esta é uma de uma série de pinturas que ele fez mostrando Olga e Paulo nas quais parece querer tornar a maternidade ao mesmo tempo atraente e nojenta.
Mas a pintura do 10 de julho vai além de todas as outras. Se você olhar atentamente para o braço esquerdo e para o lado esquerdo do rosto de Olga, ambos profundamente na sombra, perceberá que não é Olga, mas o próprio Picasso. O braço tem musculatura masculina e o lado esquerdo do rosto de Picasso – e seu cabelo distinto e bem repartido – foi agora fundido ao de Olga. As imagens radiográficas, reproduzidas no catálogo, sugerem que o artista regressou a esta pintura após a sua concepção inicial e fez alterações substanciais nessas áreas. Em qualquer caso, uma vez que você vê as figuras masculinas e femininas fundidas na obra tal como ela existe agora, é impossível deixar de vê-las.
Para os visitantes que desejam se aprofundar nas ervas daninhas da obra de Picasso no verão de 1921, esta exposição não decepciona. Utiliza fotografias, desenhos, obras feitas antes e depois do idílio de verão, cartões postais, mapas e recordações para dar uma ideia do espaço de trabalho físico e mental de Picasso. Inclui ainda uma galeria com as mesmas dimensões da garagem onde trabalhou, com reproduções das duas principais pinturas penduradas onde estariam em 1921, segundo provas fotográficas. Uma planta baixa reproduzida no catálogo detalha onde provavelmente foram feitas as fotos tiradas naquele verão e para qual direção a câmera foi apontada.
Apesar do admirável esforço para reunir este nível de detalhe, o verão não me parece tão complicado. Ou melhor, é complicado da mesma forma que muitas vidas são complicadas, pelas preocupações domésticas e pelo choque de imperativos profissionais e familiares. Entre as obras mais envolventes da mostra está uma série de desenhos que Picasso fez no início do verão, da casa e dos jardins que acabara de alugar. São representações requintadas e encantadoras de uma casa antiga um pouco danificada, com venezianas tortas e uma espessa tapeçaria de vinhas cobrindo as paredes do jardim. Num esboço interior, Olga está sentada ao piano, e você sente o desejo de Picasso de congelá-la ali mesmo, para sempre, naquele momento, com a música representando a futilidade desse desejo de prender o tempo.
Mesmo esse desenho simples parece relacionado com as dicotomias das duas obras, com o seu contraste entre mulheres congeladas num momento intemporal e homens envolvidos no turbilhão da existência temporal. É bom ver estas grandes obras reunidas novamente, não mais numa garagem nos arredores de Paris, mas numa galeria em Nova Iorque. Mas não me parece estranho que tenham sido feitos ao mesmo tempo, nascidos de uma obsessão por género, poder e produtividade que consumiria Picasso ao longo da sua vida.
Picasso em Fontainebleau Até 17 de fevereiro no Museu de Arte Moderna de Nova York. moma.org.
